Точная роспись 2026

Лампа качается, в кухне не хватает
Света. Мы не нашли на свой главный
Вопрос ответа. На столе чайник остыл и
Крепкий чай, чернее ночи. Мы закрываем
Глаза, но никто отдыхать не хочет.
Папки, считай и помятый листок со
Схемой. Мы слишком долго сражались с
Этой системой. На подоконнике пепел,
Крошки от хлеба. Мы под землёй, и над
Нами не видно неба.
Точная роспись. И сделка сегодня
Закрыта.
Каждая карта на этом столе уже бита.
В сумке бумаги и выход теперь через
Двор.
Мы завершили вчерашний ночной разговор.
В кармане квитанции долговые бумаги.
В подвале темно и хватает просочившейся
Влаги. Ты положил на клеёнку тяжёлую
Связку ключей. Этот прокуренный дом стал