Должник

На скатерте крошки и пятна от крепкого чая,
Я цифры в блокноте пишу, никого не прощая.
В конверте купюры, но пачка сегодня худая,
Ты смотришь в окно — свои шансы на выход считая.
Прихожий с вазняк, дверь прикрыта неплотно,
Ты здесь оказался совсем не подоброй охоте.
На полке квитанция, сверху лежит зажигалка,
Мне времени мало, а времени этого жалко.
В кружке заварка, в кармане мобильный гудит,
Кто-то за дверью на лестнице долго стоит.
Разница в сумме, и это серьёзный косяк,
В этой игре не бывает движений просто так.
На старых часах стрелка тихо идёт по кругу,