Взгляд прямой

Приехал.
Внизу стоит машина, не глушит.
Один вроде.
Да.
Поднимай, посмотрим, что привёз.
А, а, а — на комоде ключи и чёрная кепка.
Я сжимаю ладонь, но не слишком крепко.
В коридоре лампа моргнула и сдохла.
Твоя старая куртка на вешалке сохла.
За дверью шаги.
Кто-то дышит в пролёте.
Мы здесь не зачаяем, мы на работе.
Я вынул ладони из тесных карманов.
В этом деле нет места для лишних планов.
Взгляд прямой, без лишних вопросов.
На столе лежит пара пустых папирос.
Мы молчим, когда нужно просто кивнуть.
В этом городе нам не дадут отдохнуть.