Бедное детство 2026

Отец молча куриц, считая рубли в кулаке.
Его мысли сейчас где-то там вдалеке.
Мать делит уже на пять равных частей.
Мы давно не ждём в этом доме гостей.
На полке гитары. Долг за прошлый квартал.
Я видел, как батя от этой жизни устал.
В углу пыль — на них свежая глина.
Это наша общая немая картина.
А в дверной щели — неоплаченный счёт.
Мы просто стоим, пока время течёт.
Замок на двери щёлкнул дважды в тишине.
Каждый из нас сам по себе в глубине.
Мать смотрит в окно, там сгущается мрак.
Она знает точно, всё будет не так.
В кастрюле вода загибает без соли.
Мы все научились скрывать свои боли.
Отец на листке пишет список затрат.